В середине 19 века промотавшийся дворянин Бурковский продает родовой дом. С этого момента начинаются превращения квартиры, переплетаясь с судьбами людей ее населявших: от народовладельцев до большевистских комиссаров, от страшной коммуналки до воссоздания в первоначальном виде шикарных апартаментов новым русским Румяновым — популярным сатириком, поэтом, артистом. Хозяева и постояльцы, аристократы и мещане, верующие и атеисты — каждый из множества героев прожил свою единственную жизнь так, как считал правильным и в то время, которое ему выпало…